
Mă bucur că mi‑am rezervat un loc la margine, acum 
că am urcat ultima în avion. Ştiam c‑o să întârzii la 

îmbarcare. Doar mai mereu întârzii. De‑asta mi‑am şi rezervat 
un loc la margine. Urăsc să scol toată lumea în picioare când 
mă chinui să ajung pe lângă ei la scaunul meu. De‑asta nu mă 
duc niciodată la baie după ce a început filmul la cinema, chiar 
dacă de fiecare dată simt nevoia să mă duc în toiul filmului. 

O iau pe intervalul îngust, cu geanta lipită de corp, strădu‑
indu-mă să nu mă ciocnesc de cineva. Îl lovesc pe un bărbat în 
cot şi‑mi cer scuze imediat, chiar dacă nici nu pare să observe. 
Când ating doar o idee braţul unei femei, se uită tăios la mine, 
de parc‑am înjunghiat‑o. Dau să‑i spun că‑mi pare rău, dar mă 
răzgândesc.

Nu mi‑e greu să‑mi reperez scaunul, doar e singurul neocupat.
Aerul e stătut. Muzica e banală. Discuţiile din jur sunt punc- 

tate de pocnetul uşilor trântite ale compartimentelor pentru 
bagaje.

Ajung la scaunul meu şi mă aşez, zâmbindu‑i femeii de 
lângă mine. E mai în vârstă, plinuţă, cu părul grizonant, tuns 
scurt. Îmi îndes geanta în faţa scaunului şi‑mi pun centura. 
Măsuţa e pliată. Aparatura electronică e oprită. Scaunul e 
drept. Dacă întârzii de multe ori, înveţi să câştigi timp. 
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Mă uit pe geam. Hamalii s‑au înfofolit bine în gecile lor re‑
flectorizante. Mă bucur că plec spre un loc cu climă mai caldă. 
M‑apuc să răsfoiesc revista companiei aeriene.

Nu după mult timp, aud huruitul motorului şi simt roţile avi‑
onului rulând pe pistă. Femeia de lângă mine se apucă zdravăn de 
cotierele scaunului în timpul decolării. Pare înlemnită de groază. 

Eu nu mă tem să zbor cu avionul. Mă tem de rechini, ura‑
gane şi de privarea de libertate. Mă tem că n‑am să fac nimic 
important cu viaţa mea. Numai să zbor cu avionul nu mi‑e frică. 

I s‑au albit degetele de cât de tare le apasă pe mânere. 
Pun revista înapoi în buzunarul din spatele scaunului. 
— Călătoriţi rar cu avionul? o întreb.
Pe mine mă ajută să vorbesc când simt anxietate. Dacă şi pe 

ea o ajută, măcar atâta pot să fac pentru ea.
Femeia întoarce capul şi se uită la mine în timp ce planăm. 
— Mă tem că nu, îmi răspunde ea cu un zâmbet chinuit. Nu 

prea plec din New York. E prima dată când zbor la Los Angeles. 
— Păi, dacă vă linişteşte cu ceva, eu merg destul de mult cu 

avionul şi vă asigur că numai decolarea şi aterizarea sunt difi‑
cile. Mai avem vreo trei minute acum şi încă vreo cinci minute 
grele la capăt. Restul… e cam la fel ca în autocar. Aşa că încă 
vreo opt minute neplăcute cu totul şi gata, sunteţi în California.

Avionul se înclină în aer, destul cât să se rostogolească o sti‑
clă de apă uitată pe interval.

— Opt minute cu totul? întreabă ea.
— Atât, încuviinţez eu. Sunteţi din New York?
Dă din cap.
— Dar dumneavoastră?
— Am locuit la New York, zic, ridicând din umeri. Acum 

mă mut înapoi în L.A.
Avionul intră brusc în picaj, după care îşi revine, zburând 

printre nori. Femeia respiră adânc. Trebuie să recunosc că până 
şi pe mine m‑a cam luat greaţa.
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— N‑am stat la New York decât nouă luni, zic. 
Dacă vorbesc, o să‑i distrag atenţia de la turbulenţe. 
— M‑am tot mutat în ultima vreme. Am mers la studii în 

Boston. Apoi m‑am mutat în Washington, apoi în Portland, 
Oregon. Apoi în Seattle. După care în Austin, Texas. Şi apoi 
la New York. Oraşul unde visele devin realitate. Bine, mă rog, 
nu ale mele. Însă am crescut în Los Angeles. Deci, cumva, mă 
întorc la origini, numai că nu prea ştiu dacă acolo e casa mea.

— Dar familia dumneavoastră unde e? mă întreabă ea. 
Vorbeşte crispat şi se uită fix în faţă.
— Ai mei s‑au mutat la Londra când aveam şaişpe ani. 

Soră‑mea mai mică, Sarah, a intrat la Şcoala Regală de Balet, 
aşa că n‑aveau cum să dea cu piciorul la aşa ceva. Eu am rămas 
să termin liceul în L.A.

— Aţi locuit singură?
Funcţionează. I‑am distras atenţia.
— Am stat la prietena mea cea mai bună până am terminat 

liceul. După care am plecat la colegiu.
Avionul a început să zboare lin de‑acum. Căpitanul ne 

anunţă altitudinea. Femeia îşi ia mâinile de pe cotiere şi res‑
piră uşurată.

— Vedeţi? îi spun. Ca în autocar. 
— Mulţumesc, îmi zice.
— Cu plăcere.
Se uită pe geam. Iau din nou revista. Femeia se întoarce iar 

spre mine.
— Cum de vă mutaţi atât de des? mă întreabă ea. Nu vă e greu? 

Apoi se corectează imediat: Uite ce zic, nici nu mi‑am tras sufle‑
tul ca lumea şi deja mă port de parcă‑s mama dumneavoastră.

Râd şi eu.
— Nu, nu, nu mă deranjează, spun.
Nu mă mut intenţionat. N‑am ales să fiu nomadă. Însă îmi 

dau seama că eu am luat decizia de fiecare dată să mă mut, 
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bazându‑mă doar pe senzaţia din ce în ce mai acută că nu mă 
aflu unde trebuie şi cu speranţa că poate chiar o să‑mi găsesc 
locul undeva unde mi‑e dat să ajung în viitorul apropiat. 

— Cred că… Habar n‑am, zic. 
Mi‑e greu să mă exprim, mai ales că vorbesc cu cineva pe 

care de‑abia l‑am cunoscut. Însă apoi deschid gura şi mă po‑
menesc spunând:

— Nu m‑am simţit nicăieri acasă.
Mă priveşte zâmbind.
— Îmi pare rău, spune. Probabil că vă e greu.
Dau din umeri, doar mi‑a intrat în obicei. Am mereu obi‑

ceiul să ignor tot ce e rău şi s‑o iau repede încotro mi‑e bine.
Însă în clipa asta nu prea îmi văd pornirile cu ochi buni. 

Nu prea ştiu dacă m‑a tras aţa în direcţia unde vreau să ajung.
Îmi stăpânesc gestul de a ridica din umeri.
Apoi, cum n‑o să ne mai vedem niciodată după cursa asta, 

mai fac un pas şi îi destăinui ceva ce nici eu nu mi‑am mai zis 
până de curând.

— Uneori, mă tem că n‑o să‑mi găsesc nicăieri casa.
Îşi lasă doar o clipă mâna peste a mea.
— O să v‑o găsiţi, îmi spune ea. Sunteţi încă tânără. V‑a 

mai rămas o mulţime de timp.
Mă‑ntreb dacă mă consideră încă tânără ştiind că am două‑

zeci şi nouă de ani sau mă crede mai tânără.
— Mersi, îi spun. Scot căştile din geantă şi mi le pun la 

urechi. La sfârşitul cursei, când o să aterizăm, poate o să discu‑
tăm despre cariera mea inexistentă, în alea cinci minute difi‑
cile, îi zic râzând. Aşa sigur o să uitaţi de tot restul.

Femeia zâmbeşte larg şi apoi scoate un chicotit.
— O s‑o iau ca pe o favoare personală.



Când ies pe poarta de la Sosiri, o văd pe Gabby ţinând 
un cartonaş pe care scrie „Hannah Marie Martin”, de 

parcă n‑am cum s‑o recunosc şi să‑mi dau seama că a venit să 
mă ia cu maşina.

Când dau fuga spre ea, văd mai de‑aproape că m‑a dese‑
nat şi pe mine lângă numele meu. E o schiţă stângace, însă nu 
absolut oribilă. Hannah din desenul ei are ochii mari, genele 
lungi, un năsuc micuţ şi gura cât o linie. Părul arată exage‑
rat, strâns într‑un coc înalt deasupra capului. Restul corpului e 
schiţat din beţe, nu sar în ochi decât sânii mult prea mari. 

Eu nu prea mă văd deloc aşa, însă recunosc că dacă vrei 
să‑mi faci caricatura, poţi să mă reduci la o pereche de ţâţe 
mari şi la cocul din vârful capului. Tot aşa cum Mickey Mouse 
poate fi redus la urechile rotunde şi mănuşi, iar Michael Jack‑
son, la şosetele albe şi mocasinii negri. 

Prefer să mă înfăţişezi cu tot cu părul şaten‑închis şi ochii 
verzi când îmi faci portretul, însă înţeleg că nu prea ai cum să 
redai culorile cu un simplu pix Bic. 

Chiar dacă n‑am mai fost pe la Gabby de doi ani, de la nunta 
ei, de la un timp ne vedem în fiecare duminică dimineaţă când 
vorbim de pe calculator, indiferent ce planuri avem în ziua aia 
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sau în ce hal de mahmură se simte vreuna din noi. Cumva, e 
evenimentul pe care pot să contez cel mai mult în viaţă.

Gabby e mărunţică şi slabă. Are părul tuns bob şi corpul fără 
niciun gram de grăsime în plus. Când o îmbrăţişez, îmi amin‑
tesc ce ciudat e să iau în braţe pe cineva mult mai mic decât mine 
şi cât de diferite părem la prima vedere. Eu sunt o tipă înaltă, cu 
forme, şi pielea albă. Ea e o tipă scundă, slabă şi cu pielea neagră.

Nu e deloc machiată, şi totuşi e una din cele mai drăguţe 
tipe de aici. Nu i‑o zic, doar ştiu ce mi‑ar spune. Mi‑ar răs‑
punde că n‑are nicio importanţă. Că nu trebuie să ne facem 
complimente pe tema aspectului fizic şi nici să concurăm între 
noi pentru titlul de cea mai drăguţă fată. Nu se‑nşală, aşa că 
nu‑i spun ce gândesc.

O ştiu pe Gabby de când aveam amândouă paişpe ani. În 
prima zi de liceu ne‑am aşezat una lângă alta la ora de geo- 
ştiinţe. Ne‑am împrietenit rapid şi irevocabil. Eram Gabby şi 
Hannah, Hannah şi Gabby, rar auzeai un nume fără celălalt. 

M‑am mutat cu ea şi părinţii ei, Carl şi Tina, după ce au ple‑
cat ai mei la Londra. Carl şi Tina m‑au tratat ca pe una de‑a lor. 
M‑au ajutat când mi‑am trimis cererile de admitere la diverse 
universităţi, s‑au îngrijit să‑mi fac temele şi nu m‑au lăsat în 
oraş seara până târziu. Carl s‑a tot străduit să mă convingă să 
mă fac doctor, ca el şi tatăl lui. Pe atunci, deja ştia că Gabby n‑o 
să‑i calce pe urme. Aflase că voia o carieră în serviciul public. 
Şi‑o fi închipuit că sunt ultima lui şansă. Însă Tina m‑a încura‑
jat să‑mi găsesc propria mea cale. Din păcate, tot nu prea ştiu 
care mi‑e calea. Însă atunci am presupus că totul o să se aran‑
jeze la vremea potrivită, că tot ce e mai important în viaţă o să 
se întâmple de la sine. 

După ce am plecat amândouă la colegiu, Gabby la Chicago 
şi eu la Boston, am ţinut strâns legătura, croindu‑ne totodată 
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fiecare drumul în noile noastre vieţi. În anul întâi s‑a împriete‑
nit cu Vanessa, o altă studentă de culoare de acolo. Gabby îmi 
povestea cum merg la mallul din apropiere şi la petreceri. Ar fi  
o minciună să susţin că atunci nu mi‑a fost deloc teamă că Va‑
nessa şi Gabby o să devină mai apropiate decât am fi putut noi 
două să fim vreodată, că Vanessa şi Gabby aveau în comun un 
lucru pe care eu nu‑l aveam.

Am întrebat‑o odată la telefon pe Gabby. Stăteam lungită pe 
patul meu dublu de cămin, cu telefonul încins şi umed lipit de 
ureche, după ce vorbiserăm deja ore întregi. 

— Ţi se pare că Vanessa te‑nţelege mai bine decât mine? 
am întrebat‑o. Pentru că sunteţi amândouă de culoare? 

De cum am scos cuvintele pe gură, m‑a apucat jena. Mi se 
păruse o întrebare rezonabilă, însă după ce m‑am auzit vor‑
bind, nu mai avea deloc noimă. Dacă vorbele ar fi fost nişte 
obiecte concrete, aş fi sărit imediat să le culeg din aer şi să mi 
le îndes înapoi în gură. 

Gabby s‑a amuzat pe seama mea.
— Ţi se pare că te înţelegi mai bine cu albii decât cu mine 

doar pentru că sunteţi albi?
— Nu, am spus. Sigur că nu.
— Atunci să nu te‑aud, a încheiat Gabby.
Aşa că am tăcut. Ce‑mi place mie cel mai mult la Gabby e că 

întotdeauna a ştiut să mi‑o taie când e cazul. De fapt, e singu‑
rul om care mi‑a demonstrat adesea că mă cunoaşte mai bine 
decât mă ştiu chiar eu.

— Nu‑mi zice, mă ia ea acum, uşurându‑mă de geantă cu 
un gest curtenitor. O să fie nevoie să închiriem un căruţ din ăla 
de bagaje pentru tot calabalâcul tău.

— În apărarea mea, râd eu, îţi aduc aminte că mă mut în 
celălalt capăt al ţării.
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Am renunţat cu mult timp în urmă să cumpăr mobilă sau 
obiecte de mari dimensiuni. De regulă, închiriez apartamente 
mobilate. După ce te‑ai mutat iar şi iar, înveţi că e pierdere de 
timp şi risipă de bani să‑ţi iei un pat de la IKEA, să‑l montezi 
şi apoi să‑l demontezi peste şase luni ca să‑l dai pe cincizeci de 
dolari. Însă posed diverse chestii pe care le tot plimb cu mine 
dintr‑o parte în alta a ţării. Mi s‑ar părea crud să mă descoto‑
rosesc de toate acum.

— Pun pariu că ai aici cel puţin patru flacoane cu loţiune 
de corp, din aia cu portocale şi ghimbir, îmi spune Gabby, 
luând un geamantan de pe banda rulantă. 

— Doar unul, zic, clătinând din cap. E pe terminate.
Am început să mă dau cu loţiune de corp cam la vremea 

când ne‑am cunoscut noi două. Mergeam împreună la mall 
şi ne apucam să mirosim toate loţiunile din toate magazinele. 
Însă de fiecare dată îmi luam acelaşi lucru. Loţiune de corp cu 
portocale şi ghimbir. La un moment dat, m‑am pomenit că 
adunasem şapte flacoane din alea.

Luăm restul bagajelor de pe banda rulantă, le punem unele 
peste altele în cărucior şi ne opintim amândouă din greu în el 
pe coridoarele aglomerate din aeroport, spre parcare. Le vârâm 
în portbagaj şi urcăm în maşinuţa ei.

Cât iese din garaj şi o ia pe străzile către autostradă, vorbim 
despre una, alta. Se interesează cum a fost zborul şi cum m‑am 
simţit când am plecat din New York. Se scuză că n‑are o ca‑
meră de oaspeţi prea mare. Îi zic să nu se prostească şi îi mul‑
ţumesc din nou că pot să stau la ea. 

Îmi dau seama că am mai trecut prin toată povestea asta. E 
mai bine de un deceniu de când am stat ultima oară în camera 
de oaspeţi a lui Gabby. Au trecut zece ani şi mai bine, iar eu tot 
plutesc de colo‑colo, apelând la amabilitatea lui Gabby şi alor 


