Mé bucur ca mi-am rezervat un loc la margine, acum
cd am urcat ultima in avion. Stiam c-o sa intarzii la
imbarcare. Doar mai mereu intarzii. De-asta mi-am si rezervat
un loc la margine. Urdsc sd scol toata lumea in picioare cand
ma chinui sd ajung pe langa ei la scaunul meu. De-asta nu ma
duc niciodata la baie dupa ce a inceput filmul la cinema, chiar
dacd de fiecare data simt nevoia sa md duc in toiul filmului.

O iau pe intervalul ingust, cu geanta lipita de corp, stradu-
indu-ma sa nu ma ciocnesc de cineva. Il lovesc pe un barbat in
cot si-mi cer scuze imediat, chiar daca nici nu pare sa observe.
Cand ating doar o idee bratul unei femei, se uita taios la mine,
de parc-am injunghiat-o. Dau sa-i spun cd-mi pare rau, dar ma
rdzgandesc.

Nu mi-e greu sd-mi reperez scaunul, doar e singurul neocupat.

Aerul e statut. Muzica e banald. Discutiile din jur sunt punc-
tate de pocnetul usilor trantite ale compartimentelor pentru
bagaje.

Ajung la scaunul meu si ma asez, zambindu-i femeii de
langd mine. E mai in vérsta, plinuta, cu parul grizonant, tuns
scurt. Imi indes geanta in fata scaunului si-mi pun centura.
Masuta e pliata. Aparatura electronica e oprita. Scaunul e
drept. Dacd intarzii de multe ori, inveti sa castigi timp.
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Ma uit pe geam. Hamalii s-au infofolit bine in gecile lor re-
flectorizante. Md bucur cd plec spre un loc cu clima mai calda.
M-apuc sd rasfoiesc revista companiei aeriene.

Nu dupa mult timp, aud huruitul motorului si simt rotile avi-
onului ruland pe pista. Femeia de langa mine se apucd zdravdn de
cotierele scaunului in timpul decolarii. Pare inlemnita de groaza.

Eu nu ma tem s zbor cu avionul. Ma tem de rechini, ura-
gane si de privarea de libertate. Ma tem ca n-am s fac nimic
important cu viata mea. Numai sa zbor cu avionul nu mi-e frica.

I s-au albit degetele de cat de tare le apasa pe manere.

Pun revista inapoi in buzunarul din spatele scaunului.

— Calatoriti rar cu avionul? o intreb.

Pe mine ma ajutd sa vorbesc cand simt anxietate. Daca si pe
ea 0 ajutd, macar atata pot sd fac pentru ea.

Femeia intoarce capul si se uita la mine in timp ce planam.

— Ma tem cd nu, imi rdspunde ea cu un zdmbet chinuit. Nu
prea plec din New York. E prima datd cdnd zbor la Los Angeles.

— Pai, dacd va linisteste cu ceva, eu merg destul de mult cu
avionul si va asigur ca numai decolarea si aterizarea sunt difi-
cile. Mai avem vreo trei minute acum si incd vreo cinci minute
grele la capdt. Restul... e cam la fel ca in autocar. Asa ca inca
vreo opt minute nepldcute cu totul si gata, sunteti in California.

Avionul se inclina in aer, destul cét sd se rostogoleasca o sti-
cla de apa uitatd pe interval.

— Opt minute cu totul? intreabd ea.

— Atat, incuviintez eu. Sunteti din New York?

Da din cap.

— Dar dumneavoastra?

— Am locuit la New York, zic, ridicand din umeri. Acum
ma mut inapoi in L.A.

Avionul intrd brusc in picaj, dupa care isi revine, zburand
printre nori. Femeia respira adanc. Trebuie sd recunosc ca pana
si pe mine m-a cam luat greata.
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— N-am stat la New York decat noud luni, zic.

Daca vorbesc, o sa-i distrag atentia de la turbulente.

— M-am tot mutat in ultima vreme. Am mers la studii in
Boston. Apoi m-am mutat in Washington, apoi in Portland,
Oregon. Apoi in Seattle. Dupd care in Austin, Texas. Si apoi
la New York. Orasul unde visele devin realitate. Bine, ma rog,
nu ale mele. Insd am crescut in Los Angeles. Deci, cumva, ma
intorc la origini, numai cd nu prea stiu daca acolo e casa mea.

— Dar familia dumneavoastra unde e? ma intreaba ea.

Vorbeste crispat si se uitd fix in fata.

— Ai mei s-au mutat la Londra cand aveam saispe ani.
Sora-mea mai micd, Sarah, a intrat la Scoala Regald de Balet,
asa ca n-aveau cum sd dea cu piciorul la asa ceva. Eu am rdmas
sa termin liceul in L.A.

— Ati locuit singura?

Functioneaza. I-am distras atentia.

— Am stat la prietena mea cea mai buna panad am terminat
liceul. Dupa care am plecat la colegiu.

Avionul a inceput sa zboare lin de-acum. Cépitanul ne
anunta altitudinea. Femeia isi ia mainile de pe cotiere si res-
pird usurata.

— Vedeti? ii spun. Ca in autocar.

— Multumesc, imi zice.

— Cu placere.

Se uitd pe geam. Iau din nou revista. Femeia se intoarce iar
spre mine.

— Cum de va mutati atat de des? ma intreabd ea. Nu vd e greu?
Apoi se corecteaza imediat: Uite ce zic, nici nu mi-am tras sufle-
tul ca lumea i deja ma port de parca-s mama dumneavoastra.

Réad si eu.

— Nu, nu, nu ma deranjeaza, spun.

Nu ma mut intentionat. N-am ales sa fiu nomada. Insa imi
dau seama ca eu am luat decizia de fiecare data sa ma mut,
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bazandu-ma doar pe senzatia din ce in ce mai acuta ca nu ma
aflu unde trebuie si cu speranta cd poate chiar o sd-mi gasesc
locul undeva unde mi-e dat sa ajung in viitorul apropiat.

— Cred ca... Habar n-am, zic.

Mi-e greu sd ma exprim, mai ales ca vorbesc cu cineva pe
care de-abia l-am cunoscut. Insi apoi deschid gura si ma po-
menesc spunand:

— Nu m-am simtit nicdieri acasa.

Ma priveste zambind.

— Imi pare riu, spune. Probabil ci vi e greu.

Dau din umeri, doar mi-a intrat in obicei. Am mereu obi-
ceiul sd ignor tot ce e rau si s-o iau repede incotro mi-e bine.

Insd in clipa asta nu prea imi vdd pornirile cu ochi buni.
Nu prea stiu dacd m-a tras ata in directia unde vreau sa ajung.

Imi stdpanesc gestul de a ridica din umeri.

Apoi, cum n-o s ne mai vedem niciodatd dupa cursa asta,
mai fac un pas si ii destainui ceva ce nici eu nu mi-am mai zis
pana de curand.

— Uneori, md tem ca n-o sa-mi gdsesc nicaieri casa.

Isi lasd doar o clipd mana peste a mea.

— O sa v-o gasiti, imi spune ea. Sunteti inca tandra. V-a
mai rdmas o mulfime de timp.

Mai-ntreb dacd ma considera incd tdnara stiind ca am doud-
zeci si noud de ani sau ma crede mai tdnara.

— Mersi, ii spun. Scot castile din geanta si mi le pun la
urechi. La sfarsitul cursei, cand o sd aterizam, poate o sa discu-
tam despre cariera mea inexistentd, in alea cinci minute difi-
cile, 1i zic rdzand. Asa sigur o sa uitati de tot restul.

Femeia zambeste larg si apoi scoate un chicotit.

— O s-o0 iau ca pe o favoare personala.



Cfmd ies pe poarta de la Sosiri, o vad pe Gabby tinand
un cartonas pe care scrie ,Hannah Marie Martin”, de
parca n-am cum s-o0 recunosc si sd-mi dau seama ca a venit sa
ma ia cu masina.

Céand dau fuga spre ea, vid mai de-aproape ca m-a dese-
nat si pe mine langa numele meu. E o schita stangace, insa nu
absolut oribild. Hannah din desenul ei are ochii mari, genele
lungi, un nasuc micug si gura cat o linie. Parul aratd exage-
rat, strans intr-un coc inalt deasupra capului. Restul corpului e
schitat din bete, nu sar in ochi decét sanii mult prea mari.

Eu nu prea mé vad deloc asa, insa recunosc ca dacd vrei
sa-mi faci caricatura, poti sa ma reduci la o pereche de tate
mari si la cocul din varful capului. Tot asa cum Mickey Mouse
poate fi redus la urechile rotunde si méanusi, iar Michael Jack-
son, la sosetele albe si mocasinii negri.

Prefer sa md infatisezi cu tot cu parul saten-inchis si ochii
verzi cand imi faci portretul, insd inteleg cd nu prea ai cum sa
redai culorile cu un simplu pix Bic.

Chiar dacd n-am mai fost pe la Gabby de doi ani, de la nunta
ei, de la un timp ne vedem in fiecare duminicd dimineata cand
vorbim de pe calculator, indiferent ce planuri avem in ziua aia
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sau in ce hal de mahmura se simte vreuna din noi. Cumva, e
evenimentul pe care pot sd contez cel mai mult in viata.

Gabby e madruntica si slaba. Are parul tuns bob si corpul fard
niciun gram de grasime in plus. Cand o imbrafisez, imi amin-
tesc ce ciudat e sa iau in brate pe cineva mult mai mic decat mine
si cat de diferite parem la prima vedere. Eu sunt o tipd inalta, cu
forme, si pielea alba. Ea e o tipa scunda, slaba si cu pielea neagra.

Nu e deloc machiata, si totusi e una din cele mai dragute
tipe de aici. Nu i-o zic, doar stiu ce mi-ar spune. Mi-ar ras-
punde ca n-are nicio importanta. Ca nu trebuie sa ne facem
complimente pe tema aspectului fizic si nici sa concuram intre
noi pentru titlul de cea mai draguta fatd. Nu se-nsald, asa cd
nu-i spun ce gandesc.

O stiu pe Gabby de cind aveam améandoud paispe ani. In
prima zi de liceu ne-am agezat una langd alta la ora de geo-
stiinte. Ne-am imprietenit rapid si irevocabil. Eram Gabby si
Hannah, Hannah si Gabby, rar auzeai un nume fara celalalt.

M-am mutat cu ea si parintii ei, Carl si Tina, dupa ce au ple-
cat ai mei la Londra. Carl si Tina m-au tratat ca pe una de-alor.
M-au ajutat cand mi-am trimis cererile de admitere la diverse
universitati, s-au ingrijit sd-mi fac temele si nu m-au ldsat in
oras seara pana tarziu. Carl s-a tot straduit sa ma convingd sa
mad fac doctor, ca el si tatal lui. Pe atunci, deja stia ca Gabby n-o
sa-i calce pe urme. Aflase céd voia o cariera in serviciul public.
Si-o fi inchipuit ci sunt ultima lui sansa. Insd Tina m-a incura-
jat sa-mi gdsesc propria mea cale. Din pacate, tot nu prea stiu
care mi-e calea. Insd atunci am presupus ci totul o si se aran-
jeze la vremea potrivitd, ca tot ce e mai important in viata o sa
se intdmple de la sine.

Dupd ce am plecat amandoua la colegiu, Gabby la Chicago
si eu la Boston, am {inut strans legatura, croindu-ne totodata
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fiecare drumul in noile noastre vieti. In anul intai s-a impriete-
nit cu Vanessa, o altd studentd de culoare de acolo. Gabby imi
povestea cum merg la mallul din apropiere si la petreceri. Ar fi
0 minciund sd sustin cd atunci nu mi-a fost deloc teama cé Va-
nessa si Gabby o sa devina mai apropiate decat am fi putut noi
doua sa fim vreodata, ca Vanessa si Gabby aveau in comun un
lucru pe care eu nu-l aveam.

Am intrebat-o odata la telefon pe Gabby. Stateam lungita pe
patul meu dublu de cdmin, cu telefonul incins si umed lipit de
ureche, dupa ce vorbiseram deja ore intregi.

— Ti se pare cd Vanessa te-nfelege mai bine decit mine?
am intrebat-o. Pentru ca sunteti amandoud de culoare?

De cum am scos cuvintele pe gurd, m-a apucat jena. Mi se
péaruse o intrebare rezonabild, insd dupd ce m-am auzit vor-
bind, nu mai avea deloc noimd. Daca vorbele ar fi fost niste
obiecte concrete, as fi sdrit imediat si le culeg din aer si sd mi
le indes inapoi in gura.

Gabby s-a amuzat pe seama mea.

— Ti se pare ca te intelegi mai bine cu albii decat cu mine
doar pentru cé sunteti albi?

— Nu, am spus. Sigur ca nu.

— Atunci sd nu te-aud, a incheiat Gabby.

Asa ca am ticut. Ce-mi place mie cel mai multla Gabby e ca
intotdeauna a stiut sd mi-o taie cdnd e cazul. De fapt, e singu-
rul om care mi-a demonstrat adesea cd ma cunoaste mai bine
decat ma stiu chiar eu.

— Nu-mi zice, md ia ea acum, usurdndu-ma de geanta cu
un gest curtenitor. O sa fie nevoie sd inchiriem un carut din ala
de bagaje pentru tot calabalacul tau.

— In apdrarea mea, rad eu, iti aduc aminte cd mi mut in
celalalt capat al tarii.
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Am renuntat cu mult timp in urmad sa cumpar mobila sau
obiecte de mari dimensiuni. De regula, inchiriez apartamente
mobilate. Dupa ce te-ai mutat iar si iar, inveti ca e pierdere de
timp si risipa de bani sa-{i iei un pat de la IKEA, sa-1 montezi
si apoi sa-1 demontezi peste sase luni ca sa-1 dai pe cincizeci de
dolari. Insd posed diverse chestii pe care le tot plimb cu mine
dintr-o parte in alta a tarii. Mi s-ar parea crud sd ma descoto-
rosesc de toate acum.

— Pun pariu ca ai aici cel putin patru flacoane cu lotiune
de corp, din aia cu portocale si ghimbir, imi spune Gabby,
ludnd un geamantan de pe banda rulanta.

— Doar unul, zic, clitinand din cap. E pe terminate.

Am inceput sd ma dau cu lotiune de corp cam la vremea
cand ne-am cunoscut noi doud. Mergeam impreund la mall
si ne apucam sd mirosim toate lotiunile din toate magazinele.
Insi de fiecare dati imi luam acelasi lucru. Lotiune de corp cu
portocale si ghimbir. La un moment dat, m-am pomenit ca
adunasem sapte flacoane din alea.

Ludm restul bagajelor de pe banda rulanta, le punem unele
peste altele in carucior si ne opintim amandoud din greu in el
pe coridoarele aglomerate din aeroport, spre parcare. Le varam
in portbagaj si urcam in masinuta ei.

Cat iese din garaj si o ia pe strazile citre autostrada, vorbim
despre una, alta. Se intereseaza cum a fost zborul si cum m-am
simtit cdnd am plecat din New York. Se scuza ca n-are o ca-
meri de oaspeti prea mare. li zic s3 nu se prosteasc si ii mul-
tumesc din nou cé pot sa stau la ea.

Imi dau seama ci am mai trecut prin toatd povestea asta. E
mai bine de un deceniu de cand am stat ultima oard in camera
de oaspeti a lui Gabby. Au trecut zece ani si mai bine, iar eu tot
plutesc de colo-colo, apeland la amabilitatea lui Gabby si alor



